コンビニ

いつもの国道沿い　右手にコンビニ
この街のはずれで　灯りともしてた
こっそり昔　タバコを買った　空にとけた煙

おととい気付いたんだ　なんか違和感がして
灯りがついていない　閉じてるパーキング
夜の中で　気まずい顔で　ねむっている看板

街のはずれ　灯りがひとつ消えました
むかし　あいつらが万引きしたせいかも…
ねむれない日　これからどうしようかな？
街がひとまわり　やせた気がした

彼女に電話した　何か別の用で
“あ…そうなの？”ってゆう返事
まぁ　そんなもんでしょう
あのコンビニで　よく待ち合わせした　彼女がくれたコーヒー

街のはずれ　灯りがひとつ消えました
店のおじさんは　夜逃げしたりしたのかな…
バス停の名前はどうするんだろう？
街がひとつ年老いた気がした