湯船で僕らが騒いでいると いつもおじさんに怒鳴られた
「うるせーなガキども！」坊主頭でプロレスラーみたいだったおじさん
おじさんのでっかい背中には 綺麗なカッコいい絵が書いてあって
それはお尻にまで届く程の 大きな大きなものだったんだ
ある時「おじさんの背中綺麗だね」と言ったら
「バカヤロー綺麗なもんか」と照れるように背中を隠した
それが刺青というものだったという事を 知るのはだいぶ後になって
おじさんには娘さんがいて いつも一人外で待っていた
僕らは湯上がりの体を冷ましつつ 女の子の様子を観察した
おじさんが出て来ると女の子は コーラを一気に飲み干して
おじさんのぶっとい腕に掴った 母子家庭の僕は羨むばかり
あんなお父さんがいたらなあ 二人を見ながらいつも思った
女の子の手を引きながらダミ声で歌ってた歌が
「人生を語らず」という歌だったという事を 知るのはだいぶ後になって
中学生になって僕らは 銭湯に行かなくなってしまった
そしてあの女の子と同じ学校になるとは まさか思ってなかった
そもそも同い年だったとは 何だか大人っぽく見えたから
テレビに出て来る女優さんのような 彼女に僕は夢中になった
僕は想いを打ち明けて 運よく付き合う事が出来た
「あんなお父さんがいたらなあ」というあの頃の夢が
23になる春に叶うんだっていう事を 知るのはだいぶ後になって
今でもお義父さんとはたまに 銭湯に行く事がある
背中の絵は少し萎んでしまったが やさしい笑顔とダミ声ははあの頃のまま
